《防己》以中药名为引，却意外成为近期最具争议的华语电影。观影过程中最直观的感受是导演对“身体与欲望”的大胆解构——当镜头反复聚焦于中药材的纹理、药杵的肌理时，观众很难不联想到这些意象与人物关系的隐喻。主演王传君此次的表演堪称突破，他塑造的中医学徒既有传统医者的内敛克制，又在暗流涌动的情感中显露出罕见的攻击性，这种矛盾感在同性情感戏份里尤为抓人眼球。
影片叙事采用双线交织的结构，现实诊疗场景与回忆片段通过药材气味实现转场，这种手法虽略显实验性，却精准传递了角色被压抑的欲望。菜菜绪饰演的神秘患者贡献了全片最具张力的表演，她将情欲的萌动与病痛的脆弱糅合得浑然天成，与王传君的对手戏充满令人窒息的化学反应。不过部分观众可能难以接受影片对同志情感的非典型呈现——没有激烈的冲突或明确的告白，取而代之的是中药房里氤氲的蒸汽、颤抖的指尖和突然砸碎的药臼，这些碎片化的情绪表达反而更贴近现实中隐秘而潮湿的爱意。
主题层面，《防己》显然超越了简单的同性题材探讨。导演借中药“祛风止疼”的特性，隐喻着所有不被言说的情感都需要某种形式的治愈。那些关于“心动是否等同于行动”的哲学思辨，在主角配制药剂时的手部特写中得到了完美诠释。但必须承认，影片后半段转向开放式结局的处理稍显仓促，原本细腻的情感铺陈最终落入了文艺片常见的暧昧窠臼，这或许也是豆瓣短评区两极分化的原因。总体而言，这是一部需要带着感官沉浸体验的作品，它的不完美恰如防己这味药材本身——苦涩中藏着回甘，毒性与疗效本就一线之隔。