当镜头缓缓扫过北京理工大学体育场的草皮时，初夏的阳光正斜斜地铺在球员通道口。兰州陇原竞技的球员们鱼贯而出，蓝色客场球衣在风里微微鼓起，像是一群试图逆流而上的信天翁。这场中乙北区排名垫底球队之间的较量，从第一秒就带着刺刀见红的狠劲——两边都太需要一场胜利来止住颓势了。
开场哨响后的前二十分钟像被按了快进键。北京理工的小伙子们顶着主场球迷的助威声浪发起冲锋，中场球员像上了发条般不断横向拦截，把兰州队的传球线路切割得支离破碎。客队门将张磊成了全场最忙碌的人，他先是飞身扑出对方前锋近在咫尺的捅射，接着又用指尖将一记刁钻的弧线球托出横梁。看台上爆发出的叹息声裹挟着掌声，震得场边广告牌上的“华润饮料”标识都在轻微晃动。
转折点出现在下半场第八十分钟。北京理工换上场的李莅博接队友横传，在禁区前沿突然拔脚怒射，皮球划出一道违背物理定律的弧线，狠狠砸入远端网窝。这个进球彻底点燃了替补席，教练组成员激动得撞翻了战术板，而兰州队的防线明显出现了裂痕。仅仅七分钟后，史乐天就用一记冷静的推射将比分定格为2比0，他在进球后没有庆祝，只是对着看台深深鞠了一躬——或许连他自己都知道，这粒进球基本杀死了比赛悬念。
终场哨响时，记分牌上的数字格外刺眼。兰州队员们瘫坐在草皮上，有人扯下发带狠狠摔在地上，有人盯着天空发呆。这支赛季至今仅胜一场的球队，此刻距离北区倒数第一的位置又近了一步。而另一边，北京理工的球员们围成一圈鼓掌，他们的胜利算不上漂亮，却足够实用——就像学生时代那些总能在考试中精准踩到得分点的学霸，未必有华丽的解题步骤，但永远知道怎么把该拿的分数装进口袋。