《盲杀》构建了一个充满张力的黑暗江湖，主角顾北作为盲眼乞丐的身份设定极具冲击力。影片开篇便以青石镇的灭门惨案制造悬念，雪夜中兰秋瑶递来的一碗热粥与山贼屠刀形成的冷暖对比，瞬间抓住观众情绪。这个被命运碾碎又重塑的角色，在失去双眼后将听觉炼就得比视觉更敏锐，这种“残躯即武器”的设定充满哲学意味。当飞刀破空而来时，顾北通过声音轨迹绘制死亡线路的场景，既展现武侠美学又暗喻着残疾人的生存智慧。
演员对顾北复杂性的诠释颇具层次。从最初蜷缩街角的落魄到握刀时的凌厉，身体语言的转变自然流畅。特别是在山神庙以一敌众的动作戏中，刀柄缠着的妻女碎布随招式翻飞，让每记劈砍都带着情感重量。不过反派南烛郎的塑造稍显单薄，其作恶动机缺乏足够铺垫，使得最终对决的戏剧张力未能完全释放。
叙事结构采用经典复仇框架却暗藏巧思。双时间线交织着顾北作为“夜不收”首领的过往与当下追凶过程，闪回片段如拼图般逐渐还原真相。但部分过渡依赖旁白解说，削弱了影像本身的叙事力量。值得称道的是动作设计突破传统套路，利用雨雪环境制造视听奇观：刀刃划过雪幕溅起的血珠、马蹄踏碎冰面的震动波等画面，将盲人感知世界的方式具象化为独特的暴力美学。
影片主题始终围绕尊严与救赎展开。一碗粥引发的报恩演变成血亲复仇，本质是对乱世中微小善意的守护。顾北为兰家三十口报仇的行为，实则是底层人物对抗强权的悲壮宣言。当他在废墟中拄刀而立时，瞎眼与满地尸骸构成震撼的隐喻——这个看不见世界的瞎子，反而成了照见人心鬼蜮的明镜。